글쓰기와 읽기, 그리고 책만들기로 보내온 삶이라지만, 허술하게 넘긴 대목이 더 많고 가닥을 따지기가 뭉치를 잃어버리는 경우가 더 많았던 만큼 지나친 대목, 버려둔 뭉치를 하나하나 되짚어 봐야 한다. 살아온 날보다 살 날이 적은 나이에, 그것이 곧 내일을 사는 나의 뜻이 아닌가.