집에 돌아와 먼지를 닦아내고 그 세계로 들어간 나는 불과 몇장을 읽고 책장을 덮었다. 그것은 달콤한 음료수처럼 단숨에 마셔버릴 성질의 책이 아니었다. 그 책을 과식하는 것조차 내게는 탐욕처럼 여겨졌다.