서가에 꽂힌 삼천의 책들은 각기 나름의 색감과 정겨움과 역사와 관능을 지닌 채 내 정신의 관병식에 열렬히 응답한다. 나는 홀로 제왕이 되어 녹봉도 없는 신하인 책을, 즉 나를 둘러본다. 이 때의 내 서가는 가장 명료한 내 자의식이 된다.